Grilletes

En Kandor habitaban los miembros del Concilio que sobrevivieran a la explosión, había una representación holográfica del sol muerto —Rao—, teatros, templos..., muestras de miles de años de arquitectura en Krypton —gran parte de los edificios construidos con auténtica piedra de estrella—. Para Supermán era un dulce nexo con su pasado.

Kandor estaba en su corazón, junto a los diminutos habitantes de la ciudad. Se la había arrebatado a Brainiac y alguna vez pensó en sacarla de esa urna de cristal, pero ahora se sentía como encerrado en ella, con todos los demás.

El transmisor detonó el holocausto nuclear en el Polo Norte, Clark Kent se asomó a Metrópolis desde su ventana. Pocos minutos después llegó Luisa con la noticia: enormes témpanos se están desprendiendo del hielo perpetuo, ¡hay que encontrar a Supermán!

—Supermán... —repitió Clark—, sí, hay que encontrarlo.

La Ciudad de Guadalupe

¡Otra vez doce de diciembre! Y otra vez la cadena de almas aplastadas por el peso de la ciudad, como huevecillos de mariposa abortados en agua de albañal. Están las niñas, terceras y cuartas apuestas por varoncito, ¡ni modo!, que se ganen la vida como puedan, aquí pagan bien, en Cantera, justo atrás de la Iglesia del Pocito, dizque las van a venir a ver, no es cierto, nadie visita a las putas. Y los perros —el atrio de la Basílica abarrotado de perros atragantándose con tanta porquería antes de que los barrenderos se alcen con ella— que seguirán rondando en espera de sus amos, que si les alcanzó para traérselos ya no tienen un quinto para llevárselos de vuelta. Está también Margarito, que terminó en la Cruz Roja para que le amputaran ambas piernas, y que luego lo botó una ambulancia en el Bosque de Chapultepec... Y muchos más, borrachos, pachecos o pobrecitos a los que la Virgencita no les hizo el milagro y ya no tienen ni un petate donde caerse muertos.

Yo que nomás observo cómo son las cosas entiendo bien la lección, una lección de astronomía: los peregrinos —millón, millón y medio— que se van a su pueblos son como cometas que regresan cada año al mismo punto de la órbita de la Tierra; los que se quedan —Jacaranda, Yessenia, Zoila, Juana Carbajal, Lupe Wences, la otra Juana..., el Grullo, la Merci, el Jierros..., Margarito, Chuy, Moy, el Güero, don Nico—... son como fragmentos de planeta que captura ese agujero negro que es la Ciudad, de cuya fuerza de atracción nadie se escapa.

La ciudad amurallada

Viven adheridos a las murallas de la Ciudad, sobreviviendo apenas con los desechos y las aguas negras. Los ricos los toleran pues de entre ellos escogen sus prostitutas y sus sirvientes ínfimos. Los ricos salen de la Ciudad cuando quieren, se van a las montañas o al mar, o visitan otras ciudades igual de prósperas. Los miserables viven afuera de la ciudad, pero no pueden ir a ningún lado.

La Ciudad de Dios

Por fin se acabó el mundo ése del que siempre se había arrepentido. En el Cielo encerró hasta la última de las almas junto con los ángeles y los gigantes. Ahora lo adorarían aunque tuviera que torturarlos.

Por calles y túneles de diamante vagan todos esos desgraciados, encerrados para siempre, condenados a hartarse de asco de la Presencia Divina... Hay rumores, y se les ve torcer la mirada tras cada recoveco, entre cada fisura y golpe de sombra. Dicen que cada día son más los que huyen, los que se escapan. Dicen que a veces está en un lugar y luego en otro, y cada vez son mas los desesperanzados —ávidos de precipitarse en él, de acabar de una vez— que buscan el Abismo.

El planeta encerrado

Han terminado de nivelar el Himalaya. También finalizaron el sistema de placas artificiales sobre lo que quedaba de los océanos glaciales, y se enviaron al crematorio los últimos animales de las ahora obsoletas reservas de la biosfera.

En los próximos meses se habrá concluido la red de condominios subterráneos, y con los aeróstatos aristocráticos encapotando los cielos, la ciudad quedará completa.

Cuento de horror

Son dos enamorados espectrales que se dan cita en mis pesadillas. Trato de cerrar los ojos pero, como dije, se aman en mis pesadillas.

Hallazgo

En una cumbre sin nombre, en el lado oscuro de la Luna, encontraron los restos petrificados de una estructura de madera junto a millares de osamentas antiguas, ocho de ellas humanas. Se ha sugerido llamarla Ararat.

El extranjero

En una servilleta seguía con su lista: «...La peste, La caída, Calígula, El malentendido, Los justos, Los posesos, El mito de Sísifo, Bodas, El hombre rebelde...»

—Mmmh —dijo la esposa que se le acercó por detrás—, mucho Camus, como para estar leyendo un buen rato.

—No, no —le explicó el marido, mientras le tomaba la mano—, como nombres para ponerle ahora que estrenemos la cantina, ¿no?

PERICOPE·ADULTERAE

Andaba Jesús amonestando a los lapidadores cuando en lo de la primera piedra lo aplastó un meteorito.

Ciego de ira

Cuando le volvió a crecer la melena, Sansón anduvo un tiempo indeciso entre derribar las columnas del Templo o darle una madriza a Dalila, nomás que no encontró su quijada de burro.

Pétalos

 Me quiere, no me quiere, ¡ups!, ¿o es «la quiero...»?

Ex

Yace arrumbado en un catre chueco en su cuchitril, ya no se lava la boca y trae la misma ropa de siempre, no le importa que se le suban las hormigas y no sabe que le cortaron la luz. Ahora entiende que ella no es digna de él, mas no consigue desenamorarse. Cuando se masturba ya no piensa en ella, el resto del tiempo, sí.

IN·MEMORIAN·MCMLXXXV

Lo encontraron años después, cuando limpiaron los últimos escombros para contruir la plaza comercial. Pudo salvarse, no le cayeron encima sino unas pocas tablas con yeso, lo que le falló fue la brújula moral, creyó que la luz era el cielo pero no, escarbó hacia el infierno.

Sarcasmo

 —¡Ah...! —dijo Zenaxis ante la mirada inquisitiva de su pequeño—, éste es un libro muy antiguo, del Siglo XXI.

—¿Y por qué no trae nada escrito...?, todas las hojas están en blanco.

—Pues bien —dijo el padre—, es un libro conmemorativo, de cuando se inauguró el Museo de los Libros. El Comité encargó un tomo que relatara todo el bien que había hecho la Iglesia católica, fue poco tiempo después de que los Científicos derrocaran al Papa Loco.

Fluctuación cósmica

Solo en su Universo, Dios termina de leer todos los libros que se han escrito. Luego de cerrar los ojos por un instante, abre de nuevo la última página del último libro y comienza a borrar las letras una por una. De pronto recuerda el poema de Omar Khayyám y se pone a llorar.

El libro antiguo del Emperador

Yacía en un exhibidor de guadamecí brocado en el Salón del Trono. En un día de visitas una niña gritó: —¡Ese libro no tiene nada, todas sus páginas están vacías! —, la madre aterrorizada volteó a ver a Su Majestad. El soberano les guiñó el ojo y siguió conversando, desnudo, con sus ministros.

Instante

Hoy pasó el vendedor de globos. Cerré los ojos e imaginé que los mirabas con los tuyos tan brillantes y que tu manita se aferraba emocionada a la mía. Supongo que el globero ya no es el de antes, yo tampoco —tú me cambiaste—, tú sí eres el mismo..., es sólo que creciste. Mañana comienzas la secundaria.

LEX·ORANDI

Dicen que Demóstenes era tartamudo, lo que es falso. En realidad era tartablante, ¡nomás no había cómo hacer que se callara!

Posturas

Se quedó sin ni dónde caerse muerto, y de esta suerte trató de vivir de rodillas. Mas no aguantó mucho rato, así que mejor se murió de pie.

Chismes

Ni muerta dejan de hablar de ella, y ella se revuelca en su tumba... con los de las otras tumbas.