San Antonio de Egipto

Estuvo vagando, en silencio, durante cuarenta años. Al final dejó de usar las palabras hasta para pensar. También olvidó por qué había venido al desierto.

Prácticas piadosas

Hizo voto de silencio. No sólo no pronunciaría palabra, sino que durante dos años no estaría expuesto a ningún sonido. Selló su casa, la forró de materiales anecoicos y, para no oír ni sus propios ruidos, un cirujano le colocó unos tapones en los oídos. Se abasteció de lo que pudiera necesitar e hizo un contrato con una empresa de seguridad para que la ciudad nunca volviera a perturbarlo.

No oye nada, su mundo es silente, no oye ni el latido de su corazón.

Hoy se ha despertado sobresaltado y con una angustia terrible en el pecho: ha comenzado a escuchar voces.

Sentidos

Sus ojos son capaces de percibir una gama de colores en cada color; el verde es un arcoiris de verdes, y el morado uno de morados. Ve, además, el ultravioleta, el infrarrojo y la polarización de la luz. Su tacto es fino en extremo, sensible a las mínimas perturbaciones en el aire; distingue el aleteo de una mariposa a cien metros. No sólo capta los olores, sino las miles de sustancias que componen cada aroma. A cada momento sabe la temperatura exacta de los objetos que lo rodean...

Deja de divagar y su mente regresa con el médico, que por medio de signos —innecesarios, puede leer sus palabras en los labios, incluso sin estarlos viendo— le explica que no hay remedio, que los científicos se han dado por vencidos: los robots nunca podrán oír.

Apocalipsis

El holocausto nuclear ha dejado pocos sobrevivientes en la Ciudad de México, que todas las mañanas miran al cielo con esperanza. No hay uno que no esté flaco y quemado, pero viven, y se conforman con lo que puedan escarbar de las ruinas de los centros comerciales, se adaptan.


El grito de una niña atrae la atención de todos, en el oriente, a lo lejos, se distingue una mancha que viene volando. Al acercarse, se escucha un zumbido de aleteos que se hace cada vez más fuerte. Todos comienzan a abrazarse y a dar de brincos, ¡son los primeros libros que regresan al Valle de Anáhuac!

I Re 3:16-28

En aquel tiempo vinieron a él dos prostitutas. Cada una alegaba que no había engendrado tal criatura, que el niño no era de ella.

Pidió Salomón que trajeran su espada, y a cada mujer dio una pequeña pierna, un bracito y una cabeza.

A la distancia

Ve la silueta de lo que parece una bestia feroz. Mueve la cabellera, se sonroja, se estira, se contoneya... La figura se acerca. —¡Bah! —exclama Caperucita decepcionada—, ¡otra oveja con piel de lobo!

Tributo

 Su mamá le entrega la canasta con panecillos, y Caperucita se aleja contenta. La madre regresa con el resto del clan y desde el peñasco miran hacia el claro del bosque. La silueta del lobo se distingue contra la luz del sol.

Caperucita en el espejo

Por el retrovisor ve que su mamá y Lobo acaban de llegar. Mira en el otro espejo mas la abuelita no aparece por ningún lado.

Los motociclistas están impacientes y comienzan a dar círculos alrededor de la lideresa, haciendo un ruido tremendo e instándole a que dé la señal de partida.

De pronto llega una abuelita, no es la suya pero no importa, la cosa es empezar la excursión. La trae el leñador, es la abuelita de Batman, no trae moto, viene en patines, Caperucita le dice que se agarre del asiento y se arranca hacia el horizonte.

Abuelita

El leñador desolló al lobo mientras Caperucita no dejaba de llorar: —¡abuelita!, ¡abuelita!—.  Al fin salió la cabeza, enmarañada con una mezcla de tripas y un extraño mucílago, y luego el cuerpo. Junto, descubrió un objeto redondo, como con pelos blancos, ¡era otra cabeza!, idéntica a la anterior aunque más pequeña. Y aun había otra que con su propio cuerpo también forcejeaba para salir.

Caperucita y el leñador salieron corriendo por el bosque, sus gritos de terror se perdían entre los alaridos que salían de la cabaña.

Ordalía

El lobo se acercó con cautela, no fuera a ser una trampa. Olfateó durante unos segundos la canasta con panecillos antes de arrojarse contra la niña atada al árbol.

A la mañana siguiente el inquisidor Sosa González publicó el bando con el veredicto de Dios: BRUJA...

Aladdin Sane

Aladino frotó la lámpara de aceite con jabón y piedra pómez, la enjuagó, la exprimió y la colgó a secar, y ni así apareció el genio...

Aladdin rubbed the oil lamp with soap and pumice, rinsed it, squeezed it and hung it to dry, and even then the genie didn't appear...

Dos miniviñetas de hadas

***
Aquel gigante era tan grande que no podía estar a solas consigo mismo porque así nomás no cabía...

***
Almendrita era tan chiquita que cabía en la palma de su propia mano...

Sobre el acto sexual

 Leyeron en el Kama Sutra que el amor alcanza cumbres de placer divino cuando se practica durante la lluvia intensa. No esperaron y comenzaron a gozarse bajo un árbol del parque. El mejor orgasmo, el trueno y el relámpago fueron simultáneos. Quedaron calcinados ahí mismo.

Gotas

 Afuera llueve. Dentro de mí algo también pasa, como si fuera lluvia, mas no lo es, y afuera y adentro es triste e interminable. Lo único que me trae un poco de paz es el ploc-ploc en la habitación contigua, que tampoco es lluvia pero ha venido a terminar con esta mi sequía. Es la sangre de ella que aún gotea.

Resistencia pacífica

 Hoy también llega un bonzo sin una lata de gasolina, ni cerillos. Sólo carga una estera de mimbre sobre la que se sienta. Cuando comienza la lluvia, mira impertérrito a la gente que se aleja corriendo.

La noticia recorre el mundo: cuarenta días de chubascos en protesta por la ocupación china.

Buenas tardes

 Me gustan los días de lluvia, aunque con esta agua ácida casi no crece nada, acaso un poco de hierba amargosa pa' las vacas flacas —hoy en día las vacas siempre andan flacas.

Sentado en el pretil veo pasar los hatos que traen los niños sin prisa alguna —llueve y tienen que llegar al aprisco—, mas sin cansar a los animales y asegurándose de que pongan pastura en las barrigas pa' tener qué rumiar más tarde.

Una pequeña se cae en la zanja, pero nadie quiere darse cuenta. Una boca menos a la que dar de comer, la vida está cada vez más dura y siempre se podrá explicar que se la llevó la shirga.

Cuando se alejen voy a sacarla, las niñas son más tiernas, acaso también encuentre un poco de cilantro de agua. Ahí tengo leña seca, al abrigo de la lluvia —de encino de mueble viejo que es muy buena pa' la barbacoa—, y un hambre de diez días sin carne.

La danza de la lluvia

 Hace años que comenzó esta sequía, y ya no somos sino esqueletos trastabillando en la tierra calcinada. Pero seguimos bailando, acaso nomás por puro orgullo, además de que firmamos un contrato con cláusulas muy estrictas.

Días de lluvia

 Este chipichipi dura ya más de cuarenta días y no hay señales de que vaya a escampar, aunque tampoco parece agua suficiente para un diluvio. Será que Dios ya casi no existe, y aquí —entre pura tierra mojada y deposiciones ácidas— nos vamos a tener que morir de aburrimiento.

Acto

Sería su último salto —el hombre había planeado todo con maña, lo embadurnó con brea para que prendiera fuego de inmediato—. Mas no iba a irse así nomás.

Al primer latigazo, el tigre tomó vuelo y se lanzó hacia el círculo en llamas, se desvió un par de centímetros y de un zarpazo le sajó el cuello al domador. Durante un instante lanzó una mirada de ópalo incandescente a la mujer que gritaba aterrorizada, y continuó su impulso.

El público de pie se deshizo en aplausos y hurras cuando la bola de fuego cayó del otro lado de la jaula.

En el parque con Ximmena y Rodrigo

Nos encontramos con un perro comiéndose algo que nos dio mucho asco. Concluimos que era un pichón, una rata, un cacho de otro perro o un bebé muy peludo.