Nunca es tarde

 ¡Nunca es tarde!, se decía... Nunca es tarde.

Y es lo que pusieron en la lápida, pero con otra puntuación:

«¿Nunca es tarde?»

Cuestión de tiempo

 —Lavo, plancho y crío hijos—. Es lo que decía cuando le preguntaban sobre su ocupación laboral. "Lavó, planchó y crio hijos", es lo que pusieron en la lápida.

Una noche oscura

Para Tere

En el verano de 1949, la tropa scout del colegio Lancaster salió de campamento allá por el rumbo de la Verónica. Nunca volvieron. Hace un par de días, removiendo un roquedal para la nueva cancha de futbol de Tlalmimilolpan, encontraron la bitácora de uno de los guías de patrulla. Ésta es la última entrada:

«Llevamos cuatro días perdidos y sin dormir, tenemos mucha hambre y los pies llenos de ampollas. Hoy el jefe de tropa encontró una vara larga de durazno silvestre, ensartó con ella la luna llena y la asó en la lumbre. Se pasó un poco de tueste pero alcanzó pa' todos...»

Viento divino

Despachurrado entre aplausos, el ejército de mosquitos que iba a conquistar Broadway, no es más que otra Armada Invencible con la que acabaron los elementos.

El tiempo pasa

El dinosaurio sigue ahí, en la molicie de la senilidad, con pañal desechable talla extra XXXXXXXXXXG, chocheando y esperando que alguien venga a visitarlo. Su vida es el control remoto de la televisión.

Don Tito se angustia al pensar que, alguna mañana, cuando despierte, el dinosaurio ya no va a estar ahí.

Balance

Con dificultad se levantó de la silla de ruedas y comenzó a balbucear cariños a los dos bebes junto al abuelo de la banca en el parque, la madre estaba a unos metros, comprando un refresco.

A la más pequeña le clavó en el cuello el estilete que traía disimulado, y antes de que alguien pudiera reaccionar, ahorcó al otro con todas sus fuerzas, que ya eran muy pocas.

Hacía treinta años que no deseaba sino vengarse de este hombre que se había quedado con el amor de su vida, hoy, con nada por lo que seguir viviendo, lo había conseguido.

Los dos ancianos quedaron viéndose las caras: uno con el rostro ajado de terror y sorpresa, el otro con esa sonrisa beatífica en el rostro.

¡Concedido!

El anciano buscaba en el basurero cuando pateó una botella de la que salió un genio que ofreció cumplirle un deseo.

Lo pensó durante unos segundos y dijo: —Quiero una casa pequeña en un pueblecito tranquilo, donde pase a gusto mis últimos años... —titubeó un instante, y concluyó—, por favor.

El otro lo miró extrañado, mas de inmediato ambos aparecieron en una hermosa cabaña a las afueras de una villa paradisiaca. —Sólo una cosa —preguntó—, ¿por qué no me pediste la juventud?

—¿Crees que eres el primer genio que me otorga un deseo? —contestó el anciano mientras abría la puerta.

Búsqueda y salvamento

Encontramos el amanecer.  Estaba todo pisoteado y le faltaban colores, además de que el tanque de rocío lo traía en cero. Le dejamos una cantimplora y nos fuimos tras el ocaso.

Ruleta rusa

A ella le toco el primer turno de la ruleta rusa, el proyectil le perforó el paladar.  Él sacó del revólver las otras cuatro balas.

Una muñeca

 Parece de verdad, piensa la niña, parada frente al nuevo modelo de tamaño natural. Pero después de presionar el ombligo de plástico, da un brinco hacia atrás, confundida, al escuchar: «¡Guau!, ¡soy toda tuya! Haz conmigo lo que quieras».

La muñeca fea

En realidad no es tan fea, de hecho, a muchos les parece muy atractiva. La solicitan políticos y empresarios muy prósperos —sus ratones, les dice ella— y seguido va a la despedida de soltero de algún junior y sale de un pastel entre ovaciones y aplausos. Se sabe un juguetito caro, trae sus harapos siempre de tintorería y el tizne es un toque adicional de coquetería.


* Bis

 Hoy va a la despedida de soltero de un junior. Se pone los harapos recién salidos de la tintorería, y añade su célebre toque de coquetería: el tizne.

Un juguete

 Piensa que fue un presagio encontrarlo olvidado en el clóset, tendría quince o dieciséis años, y guardarlo con cuidado en una caja de galletas forrada con un carrete completo de cinta de aislar, ¡y conservarlo más de seis décadas!

Lo pone sobre la mesa, le da cuerda, apaga la luz y se aleja unos pasos a ver las lucecitas, el rítmico menearse del robot, y los fantásticos sonidos de su niñez.

No puede contener un aplauso, ni las lágrimas.

La marcha triunfal de los juguetes

Vienen primero los soldados de plomo, marciales y orgullosos. Luego las muñecas, muy coquetas con sus falditas de bastoneras. Después los animales, los coches de distintos tamaños y una multitud de lo que el ingenio humano hizo juguete. Al último vienen los hombres, millones de ellos, los sobrevivientes de todas las edades, encadenados, en derrota y sanguinolentos.

La mejor época de su vida

 Luego de treinta años regresó a la casa de su infancia. Una casa pequeña, sí, pero es todo lo que su madre le dejó al morir. El clóset con sus juguetes seguía ahí, tal como lo había visto la última vez.

El maestro albañil casi ha terminado de derruir la tapia, y la mujer alcanza a ver las repisas con tanto recuerdo: están el zoológico de plástico de colores, los rompecabezas, las muñecas y el juego de té, el oso de peluche y la caja del supermercado con micrófono de verdad. Abajo está el carrito eléctrico de barbie y el triciclo, muy bien estacionados. Y más abajo, cubierto por la duela, está su padre, quien de seguro ya no es más que un esqueleto.

Toy Story

La niña le cambia el tútu a la bailarina de la caja de música, le pone uno negro muy corto. También le cambia las medias, ahora luce unas de red con ligueros de encaje.

A Pinocho, que ve todo desde su repisa, comienza a crecerle la nariz.

La marcha fúnebre de los juguetes

Encabeza la procesión el ejército de soldados de plástico. Siguen las barbies y las princesas con sus mejores vestidos. Detrás va el rebaño mixto de animales de todo tipo y material. El viejo poni-mecedora arrastra el carro de baleros. Encima va su hermanita, muy quieta, y amortajada con papel higiénico para que no escurra la sangre.

Títere

Pinocho luce impecable, saca del bolsillo unas monedas y se las entrega al anciano, está a punto de decirle algo, mas se marcha, compra una flor a la violeterita y sube al carruaje.

Maese Geppetto se persigna, nadie le había dado nada hoy, si el muñeco sabe o no sabe, a él le da lo mismo.

Fálica

Está feliz con su pene artificial —flamante, nuevecito—, tiene la textura, la turgencia, la humedad exactas, no se nota la diferencia de uno real; doce pulgadas de largo y casi dos de diámetro. Tarde entendió que lo que importa no es el tamaño, también la cantidad: dos penes..., ¡grotesco!

Antología total

Cuatrocientos quince volúmenes, el último de ellos dedicado a los posibles escenarios donde un asteroide choca con la Tierra y se acaba el mundo. El compilador acomoda el último libro en su repisa, y se asoma la ventana justo en el momento en que todo termina.

El coleccionista clandestino

Tenía una impresionante cantidad de antigüedades prehispánicas: jarras, platos, ídolos, juguetes, huesos humanos labrados, trozos de mural...

Un día le dieron el pitazo de que le iban a caer los de Antropología e Historia y, a su pesar, se puso a convertir en añicos lo que con tanto tiempo y trabajo había reunido.

De la desilusión, se apoderó de él una furia destructora, arrojando contra la pared y contra el piso todas y cada una de las piezas. En la conmoción, lanzó a su esposa del segundo piso, lo último que recuerda es cómo se reventó la cabeza del bebé de pocos meses cuando se estrelló contra el pavimento.